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Soanda

O pasire se odihnea pe o piatrd fira si dea semn ci se
gribeste si are de gand sa isi ia zborul. Std semeatd ca un
cipitan de vas ce-si priveste destinatia in zare, calculand
milele si directia vasului pe care-] cArmuieste. inaripata
are raul insa ca-ntreg vas si neclintitd, pare ci-1 domneste
cu totul, de§i tocmai ce a inceput sa topiic pe piatra ce-1
oferi o vreme popas. Iana isi mutd privirea dinspre pasire,
in partea opusa, continuind si priveasci in gol. Ramane
pierduta in gandurile i, scormonind prin amintiri, dar nu
uita nicio clipitd de pasire. Se intoarce la un moment dat,
dar spre necazul fetei, nu mai era. [i fu ciudi o clipicaa
pierdut-o la fel cum ar pierde omul o sansi pe care nu o
urmareste indeajuns s atunci ea se duce.

,,Daci‘ai ratat o ocazie, sigur vor mai veni altele asa cd nu
dispera, nu a fost si fie a ta si altceva mai bun te asteaptd...”
sau ,dont waste time mourning lost opportunities or
missed chances; if it was meant for you, it would have

happend™, ar suna in limbajul corporatist, in lumea ei.

1. Traducere: ,Nu irosi timpul jelind oportunitigi picrdute sau sanse ratate; daci

ti-ar fi fost menite, s-ar fi intimplat” (n.a.)
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Cu sigurantd acestea ar_fi spus¢le oratorilor si consilierilor
de dezvolare personali care aparuserd de la o vreme ca si
ciupercile dupi ploaie. Unii, mai buni, aldii, intr-un curs
perpetuu de a deveni mai buni. lana cunostea mulgi si erau
parte din lumea ei profesionals, desi uneori era sceptica
in privinta acestor principii si moduri de a privi lucrurile.
Credea insi in autocunoastere si ii respecta si pretuia pe
cei cu o mare cunoastere de sine. Ingelegea CAt a muncit ea
s depdseasca acest prag si nici micar nu era sigura ca l-a
trecut cu totul pentru ¢i viata mereu iti oferi alte incerciri
de care nu ai habar pani nu te lovesc direct in piept, te
zdruncina din temelii, lasindu-ti o durere muti pe care
ori o depisesti, poate putin mai puternic, poate putin mai
destepe, daca nu te zdrobeste ea cu totul.

Ochii i se luminard din nou, pentru ci atunci cind isi
reintoarse privirea spre locul popas, pasarea isi reluase locul
st topdia zglobie, ca o sansa ivitd din nou:

» Tusti! Tusti” Acum se muci victorioasi de pe o piatrd
pe alta, ceea ce un cipitan de vas nu putea si o faci,
deoarece el trebuia sa isi duci vasul pina la destinatia
finala, dar pasdrea aceasta avea un avantaj, cici ea domnea

intregul rau.

Diana Ndstase | ZBOR FARA ARIPI

KednHin

Doar cu putin inainte de anul 2000

LAl titele ca niste mere! Doui mere inci necoapte,
cred...” completd redactorul-sef si managerul postului TV
privind cu ochii scrutdtori la ea ca si cum astepta poate
o ripostd sau poate doar voia sd ii testeze ribdarea. Doar
intr-o televiziune e nevoie de oameni rezistentl, puternici,
care pot duce orice interlocutor si orice replicd a oricarui
interlocutor.

In ziua in care a angajat-o i-a spus sa se intoarci cu doui
materiale de pe teren iar dacd nu poate si vind cu ele, si nu
mai vini deloc. Doar nu era timp de pierdut cu fandoseli
si tergiversari.

S-a intors cu trei, iradiind de bucurie, convinsa fiind
ci va rimane, cd si-a castigat acest drept si a dovedit ce
avea de dovedit redactorului-sef, dupa o zi de stridanie,
cu un microfon in méni, un cameraman dupd ea si o
agendi mica din piele visinie, pe care si-o cumpdirase de
la libraria din cartier. T§i dorea si rimand in primul rind

a X arinti a a aceea pe care
ca si le demonstreze parintilor ca facultate p
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se dncapatinase sa o faca-avea un rost si/ii putea aduce-un
loc de munca.chiar din ptimii ani, de studentic. In fond,
fata gandea ci e doar o mici rampa de lansare, jar munca
aceea In clidirea semi-comunisti cu inciperile ei obscure
reprezintd doar o ctapa temporard prin care poate trece
orice tandr student aflat in primii ani de studiu.

In Romania anului 2000 nu era greu sa faci doi pasi in
strada si sd nu gisesti materiale gata sa fie ingerate de citre
publicul autohton, avid dupi senzational si-o presa bici si
infierati. )

»Negativ! Negativ! Cautati problema! Scrieti critic!...
Vreau sa vad critica!” erau indemnele venite din sedinta de
redactic de dimineata. '

»Dar DI. Zdrely, nu am gasit nimic negativ! Nu am ce
sa cricic aici...”

»Mai cautd... nu stii unde si te uiti... este imposbil sa
nu fie.”

Si atunci Incepea chinul fetei, cAnd trebuia si aduci
senzationalul si ochiul critic acolo unde ea nu gdsea nimic
senzational sau nimic de criticat. Doar in cateva sdptimani
a inceput sa se uite cu ochi susceptibili si banuicori la orice
conferintd de presi mergea, la orice intimplare eveniment
relata sau chiar si la orice interlocutor avea in fati. Nota
totul in agendi pentru ci a invitac repede ca la conferintele

de presi, mapele prezentau doar ce voiau ei si ea trebuie sa
gaseascd ce ascund si ce nu li se di sau spune jurnalistilor.

La douazeci de ani, Iana ajunsese aproape si creada ci
in afara redactiei diinuieste o lume rea, ci fiecare ascunde

ceva, ca in spatele fiecirui discurs cald si suav, se afld o lami

Diana Nistase | ZBOR FARA ARIPI

de cutit, gata sd iti ia beregata, daca te apropii prea aproape
de ceafa vorbitorului.

JAfari e razboil” parci le soptea DL Zdrelu, chiar si
atunci cAnd nu era fizic prezent in birourile redactiei.

Redactia avea oameni faini, de toate soiurile si neamuri-
le, dar oameni faini, pusi pe sotii si bairamuri.

Nu lipsea crainicul carismatic, desi putin rotofei, mereu
parfumat si pus Ja patru ace, chiar daci doar de la briu in
sus. Pentru ci erau seri cAnd Andi prezenta stirile cu multa
naturalete in sort si adidasi, asortati la o frumusete de sacou
beige sau gri sau ce culoare o fi fost la rand. Telespectatorii
din fotolii nu aveau si vadi decit un domn prezentabil in
sacou impecabil, cu un zambet intelept care le aducea seara
de seari adevirurile In casi. Jumatatea inferioard era ascunsa
sub pultul de prezentator, care dezvelea doar ce se dorea,
lasand ascunsi adidasii albi si sosctele albe, ce impodobeau
destul de gratios picioarele durdulii ale crainicului de seara.
Dintotdeauna, televiziunea a avut prerogativa de a dezvilui
doar o parte a realititii sau chiar de a Giuri adevaruri
comandate a-la-carte, lisdnd spectatorii si Igi imagineze, s
ghiceasca sau chiar s fsi fabrice adevirul atunci cind nu il
oferea ea pe de-a-ntregul, ci doar trunchiat sau injumaratir,

Erau si vocile faine, alea din piept si foarte sexy, care-i
excitau auditiv pe cei atenti si receptivi. Vocile de radio
care lucrau in televiziune, nu aveau intotdeauna ccle mai
atractive fete insd tonalitatea glasului puteau sd suceasca
mingile si si provoace fantezii chiar si cand prezentau
cum tanti Lena s-a certat cu tanti Veta pentru o bucati de

pémént sau pentru nu stiu ce mostenire. lana si-ar fi dorito

ZBOR FARA ARIPI | Diana Nistase
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voce din-piepesi nunumai voce, darsi un piept putin mai
generos, ¢a si.nu, mai fie tachinaci de dl. Zdrelu. Si daci
vocea o putea simula un tmp scurt, pani cind rimanca
fard aer §i obosea, partea cealaltd nu a reusit sa o rezolve. Si
nici nu a incercat. ’

Erau si oamenii de teren mereu in goani dupi stiri
formidabile, fie ci era vreun tragic accident sau ci erau
inundatii ce ficuserd ravagii prin gospodariile oamenilor.
Toate trebuiau prezentate imperativ publicului ca si o da-
torie morali. ,Oamenii trebuie si fie informati. Oamenii
trebuie s stic adevarul!”. Si de obicei era un adevir cit mai
dur si cAt mai critic.

lana invira la facultatea pe care nu o frecventase cu
regularitace, din pacate, in anul de munci psuedo-jurnalists,
cit atunci cind un ciine musca un om, nu e o stire, insd daci
LN oM Musca un cdine, atunci poate fio stire. Tot la cursuri
fata invitase ca orice stire trebuie verificati din trei surse si
in mod obligatoriu trebuie si rispundi intrabarilor: cine?,
ce?, unde?, cand?, tehnici simple in teorie, dar in practica,
neesentiale si din experientele lanei, optionale.

Erau si baietii cu camerele in spinare ce filmau cadre si
unghiuri, specialisti in panoramiri, dar si in a suprinde ce
ochiul liber nu putea si vada.

Tatiana era tipa nimfomani cu zAmbetul cic casa, si
tundul §i mai si, care era oricAnd dispusa si-n ciutare de
aventuri cu biietii noi si vechi din redactie si din afara ei.
Nu era proastd, avea dictie, avea voce de piept, iar pieptul

ei era darnic si primitor.

Drana Nislase | ZBOR FARA ARIPI

Era si tipul cu sportul, amicul si admiratoral e
numirul unu. Cel pe a cirui masind colegii i-o ticsiseri cu
autocolante greu de dezlipit, cu inimioare i numele Tane
Era cel care a incercat si ii fure un sarut poznay de a car
ea s-a apdrat mai riu ca fotbalistul in defensivi pe care il
urmirea si il comenta Dodo. El a dat cu capul inte-un raf,
iar ea a ras sigalnic la incAmplare, iar Dodo i-a cam purtat
picd o vreme. Sau poate pentru totdeauna.

Mai era si vedeta stirilor, care avea intdictate Ja cele mai
dramatice stiri — alea cu morti, incaierari, furturi... orice,
orice din categoria grea. ,Nu gainarii!” striga Belici, desi
mai intrau si din acelea in simbetele anoste. Belici isi freca
miinile si ochi-i sticleau cind auzea de drame si singe.
Avea ce scrie. Jana a mers cu el la inceput pentru a-si face
initierea §i un gram de mentorat, deoarece dl. Zdrelu i-a
dat-o in griji o vreme, ,,5-0 mai cileasci”, gandea el.

Din a doua zi, a trimis-o la morga.

,Dar dl. Zdrelu, merg oriunde, dar nu la morgd! Nu
vreau la morga!”. Si lana nu a mers la morgd, iar dl. Zdrelu
a ramas cu impresia unei cauze picrdutc, dest omul si-a
pastrat un minuscul licir de sperantd in privinga fetei, c
poate s-o mai indrepta in timp. lanei ii era frica de moarte.
i era frica de tot ce aduce a moarte. i este fricd si azi, la 40
de ani, cind a pierdut deja din cei dragi. lana putea accepta
moartea, dar nu purtea accepta vesnicia ei. Un somn adanc
din care te trezesti o datd, oricit de tirziu, sa o iei de la
capit pentru noi cercuri care si-i insire in fata 0 noud viata,

era moartea maximi pentru Jana, dar nu putea concepe

ci nu se mai trezeste deloc, niciodari, oricat de tirziu. Se
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cutremuta din-tot wupul-si isi alunga.toare gindurile care
ii treceauprin-minte cand vizualiza, moartca eternd. Sau
realitatea concreta: un corp rece, livid. Pind si cele mai
mici vietuitoare care i-au fost dat si ii apard in fata, inerte
si tepene, 1 provocau teama. Un soricel mic, ucis cu sange
rece de o mitd a ficut-o si inghete. Nu la vederea lui, ci din
cauza trupsorului siu neinsufletit. O pasire cu ghearele in
sus a facut-o s tremure din tot corpul.

Evita inmorméntirile si priveghiurile. Ultimul la care
fusese era chiar la capatiiul mamei uneia dintre prictencle
ei din copilirie, Gizi. Atunci mama lui Gizi era intinsi
pe o masa din sufragerie. Ultima dati cAnd lana a fost in
acea sufragerie a fost la o petrecere de noapte la Gizi cu
multi, multi ani in urmi. Acunci Gizi era indrigostiti si se
sirutase toatd noaptea cu un biiat inalt, cu tenul misliniu
tar rujul rosu i se intinsese pand spre obraji. Acum Gizi
era palidd, iar fata ei avea o singura culoare, iar buzele ci
doar se tanguia usor: ,Nu o si te mai doari capul de acum,
mama! Nu o sd te mai doard capul de acum, mama!” lana
si-a inghitit lacrimile si s-a gandit ca totusi era mai bine si
0 mai poatd durea capul careodati.

Asa ca a refuzat morga, desi a vizut multe trupuri
neinsufletite, jar moartea era un obicei des intilnit pentru
oamenii care lucrau intr-o televiziune.

Dupa accea a trimis-o la penitenciar, la Popa Sapca, o
cladire cu istorie situaci central in orasul ei, construitd, din
cite stia, dupa demolarea zidurilor Certatii. T§i aminteste
cum in copildrie obignuia si treaci destul de des pe langi

€a, cu o oarecare teami si 0 sumedenie de intrebiri in cap

Diana Nastase | ZBOR FARA ARIPI

despre ce se intampla Sinauntru”, despre ce se afld in spatele
cladirii gri cu cidrimiziu, imprejmuita cu gard cu sarma
ghimpata. Pesemne ca si omul isi pusese ambitiile lui. Sau
doar o tachina. Din nou, lana ar fi vrut si spuna: ,Dar DI.
Zdrelu, merg oriunde, dar nu la puscirie!” S-a abtinut si a
inghitit in sec. Nu voia sa zboare in secunda numirul unu,
cum binuia ca ar fi patit. A mers cu Belici care era obisnuit
si care si-a frecat din nou palmele de bucurie in timp ce
ochii i-au sclipirit. Era un caz de explorat si exploatat. Iana
se temea de pusciriasi. Nu de oamenii ei, ca i-ar fi facut
ceva, ci de privirea lor, care credea ea ci ar fi urmarit-o
dupi aceea. Care era povestea lor? De ce sunt acolo? S-ar
fi frimantat si le-nteleagd povestea din ochi i acestia ar fi
urmirit-o pani ea ar fi deslusit-o din plin.

Cand era mica si a mers cu mama ci la un spital, a
dat acolo de un detinut. Il aduseserd acolo militienii cu
cituse, in haine dungate si il supravegheau in timp ce
astepta pe-un scaun, pesemne sa vind un doctor si | preia
pentru consultatie. lana l-a vazut, nu s-a uitat la haine,
nu s-a uitat la lanturi, dar s-a uitat lung in ochii lui, 1
privirea lui a urmarit-o mult timp. In nopti cu intrebiri si
ganduri. Acum dl. Zdrelu vroia si ii readuci-n vise privirea
lui. Si nu era numai privirea, ci mai era si gindul acela
despre vinovitie care o urmdrea necontenit. ,Daci omul e
nevinovat? Daci cei care l-au incarcerat au gandic scrimb...
cum poti avea certitudinea vinovatiei pentru a trimite o
fiintd umani la osinda...” Fata experimentase chiar ea in
copilirie, timpuriu, nedreptatea si judecata aspra fird drept

de apel, iar unul dintre filmele ei preferate era ,,12 oameni
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furiogi”-(,12-Angry Men”)' care aducea;in sceni frumos si
trist 0 drama de tribunal, unde unui tinir i se hotiraste
sentinta rapid sub lupa prejudecatilor date de experientele
de viatd, a stereotipurilor si caracterelor diferite ale celor
doisprezece jurati. ,Oare toti condamnagii avusesera parte
de cineva ca si juratul opt?” se intreba in unele nopti de
nesomn, lana, desi sistemul tribunalelor americane era atic
de diferit de cel al tirii ei.

Groapa de gunoi a fost una din destinatiile pitoresti, cu
iz aprins si usturdtor. Locul acela era o certitudine, fira nici
cea mai micd urmd de indoiald. Dupi ce a fost acolo a scris
despre ,,oamenii din groapi™: o familie care isi improvizase
o casi chiar in imediata vecinitate a maldarelor de gunoi,
ce avea pititd langd ea o altd casd care nici micar nu avea
sansa improvizarii, ci doar era o simpli adunituri de
deseuri, imitind cu greu o colibi, in care se adapostea o
batrdnicd uscata si girbovitd, mai exact bunica familiei.
lana a fost impresionatd mai ales de bitrina si a plans pe
ascuns, dar s-a intors cu un material dramatic cu ecou pe
ecrane la vremea aceea, despre ,,0amenii din groapd”, iar
mai apoi a vorbit cu cei de la asistentd sociali. A plans si
acasd, pe perna ei, care-i cunostea zvicnetul obisnuit, dar
care incepuse insa sa devina tot mai mic pe misuri ce

castiga timp in televiziune.

1. ,12 oameni furiosi” (12 Angry Men) — film american din 1957 regizat de

Sidney Lumet, carce il are ca protagonist pe Henry Fonda (n.a.)
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Asemenea broastei lui Goltz!, care se salveazi din apa
fiarta in care e aruncati brusc, dar in apaacirei temperaturi
se incélzege treptat, se obi§nuic§te pana moare fiared, si lata
se aclimatiza consumﬁndu—§i energia, dar isi pierdea din
zvicnet.

In citeva luni, Iana a cistigat teren pentru evenimente
de aplomb si intdietate-n stiri. Erau aproape sase ani de
cind apiruse PRO TV-ul care setase un standard, aducind
romAnilor un alt model de televiziune si vedete in prim
plan: toti voiau si fie ca Andreea Esca sau alte vedete ale
televiziunii Tui Sarbu. PRO TV-ul era totul, liberratea si
absolutul presei romanesti, in timpurile de atunci.

A prezentat chiar §i ultima eclipsd totald de soare,
direct de la Observator, alituri de o vedeta Pro TV, fiecare
dintre ele pentru televiziunea ei: lana, fira umbrele si
trepied sau make-up profesionist, iar vedeta cu toate
acestea si in plus, o armati de profesionisti in spate. Dar
nu doar umbrelele si make-up-ul profesionist ii lipseau
Tanei pe atunci, ci si tehnologia de astazi, care in Romainia
lui 2000 era ca si absentd — calculatorul era o raritate in
redactie, era domnia scrisului de mana si a colilor albe, iar
modernitatea era reprezentatd de casetele dreptunghiulare
pe care se inregistrau si re-inregistrau interviuri si cadre,

climaxul atingindu-se atunci cind se termina banda sau

1. Friedrich Leopold Goltz a fost un fiziolog german cunoscut pentru experimentul
cu broasca, care poate fi o metaford a deteriordrii emotionale treptate, ce poate
trece neobservati. El a introdus o broasci inte-un vas cu apa care a fost incilziti
treptat. Intr-un efore ad‘apriv, broasca s-a obisnuit cu temperatura excesivi
pind a murit. Pe de alt parte, cind a introdus broasca iner-un recipient cu apd

clocotiti, animalul a fost capabil si faci un salt si s jasa rapid din api.
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